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1 L'ouvrage rassemble les contributions de trois célèbres antiquisants : Paul Veyne, dont les
contributions à la pensée contemporaine excèdent largement ses travaux sur l'histoire et
la  littérature  latine,  accompagné  de  François  Lissarague,  spécialiste  en  iconographie
grecque, et de Françoise Frontisi-Ducroux, iconographe et actuellement sous-directrice
au Collège de France. La différence de leurs approches et la variété de leurs champs de
recherche présentent ces trois études comme complémentaires.
2 Le titre de l'œuvre est alléchant mais (volontairement !)  trompeur.  Dès les premières
lignes, en effet, Paul Veyne livre les conclusions de son étude. Il n'y a pas de mystère : la
fresque de Pompéi ne représente pas une initiation aux Mystères dionysiaques mais un
matin de noces au gynécée...
3 Cette fresque particulièrement bien conservée, orne les murs d'une grande pièce d'une
maison romaine,  au cœur de Pompéi ensevelie sous les cendres lors de l'éruption du
Vésuve en 79 ap. J.-C. Une trentaine de personnages polychromes sont représentés sur un
fond rouge pompéien,  uni et sans effet de profondeur. L'œuvre date du premier siècle
avant J.-C. mais Paul Veyne rappelle qu'il s'agit sans doute d'une copie d'un original grec
qui aurait été peint au IIIème ou IIème avant notre ère. Il s'agit de la célèbre fresque de la
(dite) « villa des Mystères », que tout bon touriste a contemplée à Pompéi et que bien des
écoliers   pas forcément latinistes   ont caressée du regard dans un manuel de langue
ancienne ou d'histoire. Qui n'a pas fantasmé sur le dos nu de cette jeune fille, que l'on dit
« offert au fouet d'une démone ailée » ? Qui n'a pas effleuré du regard les courbes des
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hanches  de  cette  « ménade  transportée  de  fureur  bacchique » ?  Qui  n'a  pas  ressenti
l'effroi  dans  le  regard  de  cette  femme  levant  les  bras  au  ciel  dans  un  mouvement
d'épouvante « mystique » ?
4 Paul Veyne a décidé de bousculer un monument de l'imaginaire collectif occidental, d'où
le caractère révolutionnaire de son travail (« La Fresque dite des Mystères à Pompéi », pp.
15-153). Il remet en question une interprétation validée par un bon siècle de recherche en
histoire  ancienne  et  convainc  son  lecteur,  par  une  démonstration  rigoureuse  et
passionnante. Rien n'est laissé dans l'ombre, tout est analysé, décortiqué et donné à voir
grâce à la reproduction intégrale  et en couleurs  de la fresque, au début de l'ouvrage.
L'historien s'interdit les ellipses savantes et s'adresse à tout type de public1, dans une
langue simple, limpide et savoureuse.
5 L'analyse  avance  sur  deux  fronts :  la  déconstruction  point  par  point  du  réseau
interprétatif  jusqu'à  maintenant  appliqué  à  cette  fresque  et  la  construction  lente  et
argumentée d'une théorie s'appuyant sur des éléments sans équivoque, confirmés par des
parallèles iconographiques nombreux, reproduits pour la plupart dans l'ouvrage.
6 Tout est parti, explique Paul Veyne, de ce qui est caché : la forme phallique dans le van
(une  corbeille  de  forme  allongée  appelée,  en  grec, liknon),  objet  que  l'on  retrouve
fréquemment  dans  les  représentations  de  scènes  d'initiation  aux  Mystères.  De  là,
l'interprétation religieuse de cette fresque et la mise en place d'une grille de lecture où
l'on a fait entrer de force ou par approximation tous les autres éléments.
7 Un petit  garçon déchiffre un texte ? C'est,  affirme-t-on sans preuve,  un extrait  d'une
liturgie  ésotérique.  Une  jeune  fille,  à  moitié  nue,  s'appuie  sur  les  genoux  d'une
compagne ? Elle se prépare, dit-on, à subir une épreuve initiatique en offrant son dos au
fouet. Dionysos trône au centre de la fresque ? Il préside aux Mystères. Un satyre scrute
l'intérieur d'un « pichet » de vin ? Il  se livre à une pratique divinatoire...  mais à trop
prendre l'objet pour le symbole, à trop filer l'allégorie, on finit par perdre de vue ce qui
est évident.
8 Paul  Veyne  procède  dans  un  premier  temps  à  une  véritable  tabula  rasa. Retirant  la
surcharge de sens conféré à chaque élément, il montre les failles d'une interprétation
tautologique où chaque détail trouvait sa confirmation dans un autre et inversement. Il
invite le lecteur à porter sur cette fresque un regard sans a priori et relève avec précision
les éléments discordants que le discours antérieur avait noyés. Où sont l'initiée voilée, la
prêtresse  diadémée  et  les  participants  couronnés,  personnages-types  de  ce  genre  de
cérémonie ? Pourquoi cette jeune fille porte-elle des galettes ? Que fait cette femme avec
un stylet en pleins Mystères ? Que signifie cette scène familière de lecture dans le culte
dionysiaque ? Et ce joueur de flûte ? Et cette sandale enlevée ? 
9 C'est ainsi que des ruines encore fumantes de cet édifice fantasmagorique a surgi, telle
une épiphanie,  ce que Paul  Veyne appelle  "la vision radieuse d'un matin de noces à
Pompéi". Et tout devient clair. Chaque élément fait alors sens : la jeune servante porte
une couronne de myrte, la plante de Vénus. Le petit garçon lit ses classiques, sous le
regard  de  sa  préceptrice :  c'est  une  scène  de  la  vie  quotidienne  d'une  famille
« bourgeoise ». Une matrone observe avec satisfaction sa progéniture, le satyre regarde le
vin parce qu'il a soif et la démone ailée ne dirige pas son fouet vers la femme éplorée.
L'objet, posé en équilibre instable au pied de la matrone, ressemble fort aux contrats de
mariage que l'on retrouve dans les représentations de cérémonies de noces. Les femmes
s'affairent autour d'un récipient, préparant le bain nuptial qui précède et suit l'étreinte.
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La jeune fille se pare pour la cérémonie du mariage et le geste d'effleurement du phallus
voilé symbolise une initiation aux choses du sexe.
10 Edifice fantasmagorique, disions-nous, car l'auteur, ne se limitant pas à déconstruire avec
précision cette mise en série, a relevé l'origine de l'erreur : notre fascination emphatique
pour la religion, qui nous pousse à hypertrophier le discours religieux2, à soupçonner du
sacré là où il y a acte ludique ou esthétique, à privilégier l'allégorique au décoratif, bref à
ignorer superbement le banal et le quotidien lorsqu'il est donné à voir.
11 L'antiquité nous a principalement transmis des œuvres d'apparat. Le quotidien en est le
plus souvent absent et lorsqu'il est donné à voir, nous l'ignorons. Le regard porté par Paul
Veyne ouvre ainsi de nouvelles perspectives concernant l'histoire des femmes puisque
c'est principalement dans la sphère privée que le monde antique relègue celles-ci.
12 Nous avons sous les yeux une succession d'« arrêts sur image » sur des moments de la vie
d'une femme : mariage, initiation symbolique à la vie sexuelle, éducation des enfants etc...
La fresque de Pompéi représente un lieu où les hommes n'entrent pas (seuls les enfants,
les satyres ou les dieux peuvent y pénétrer), où les femmes se livrent avec une gravité
extrême aux activités  qui  leur  sont  propres.  Elles  se  coiffent  consciencieusement,  se
parent avec le plus grand sérieux, tout en conservant une pose gracieuse. C'est, comme le
dit Paul Veyne, « un monde à souhait » dans le registre de la vie quotidienne, un gynécée
« de rêve ».
13 C'est  aussi  le  gynécée  que  nous  donne  à  voir  François  Lissarague  (« Intrusions  au
gynécée »,  pp.155-198).  Par  une description minutieuse  de  représentations  sur  divers
supports, l'auteur nous fait entrer à l'intérieur du gynécée : il nomme les objets, analyse,
dans une langue simple et précise, la construction des scènes (la majorité des vases est
reproduite) et relève ce qu'un œil non averti n'aurait pu voir.
14 L'auteur souligne l'absence des hommes à l'intérieur des appartements des femmes : les
dieux et les satyres y pénètrent plus facilement que les maris et, lorsqu'un homme y est
représenté, c'est davantage en tant que « relais » au regard du spectateur qu'en tant que
personnage  participant  à  la  scène.  De  même,  il  n'existe,  dans  l'imagerie  grecque,
quasiment aucune scène de famille au grand complet. Pourtant, - fait étonnant - dans les
« familles-satyres »,  les  pères  s'occupent  de  leur  enfants-satyres  et  se  livrent  à  des
activités réservées en général aux femmes ! Il y aurait là une sorte de parallèle ludique
permettant de représenter des personnages masculins dans des situations considérées
comme indignes d'un citoyen grec. L'iconographie grecque révèle ainsi un réel intérêt
pour l'univers féminin : dans les représentations de mariage, l'attention est focalisée sur
la jeune épouse et l'on trouve des scènes de gynécée peintes sur des objets utilisés lors des
banquets, c'est-à-dire destinés aux hommes.
15 La question du destinataire de ces images est effectivement fondamentale. C'est à cela que
se propose de répondre Françoise Frontisi-Ducroux, en analysant les modalités du regard
dans l'iconographie grecque (« le sexe du regard », pp. 199-276). Communication visuelle
ou au contraire visages détournés, yeux fixés dans le vague ou regardant « hors-champ »,
tels sont les éléments classés et analysés par l'auteur. De ces lignes de cohérence qui
apparaissent  dans  les  scènes  érotiques  hétérosexuelles  ou  homosexuelles  masculines3,
Françoise Frontisi-Ducroux déduit la constante suivante : le destinataire de ce discours
iconique est toujours l'homme. La femme n'est pas considérée comme « voyant », elle ne
peut être que vue ou, à la limite, se voir vue ou prise. Preuve en est, nous montre l'auteur,
qu'il  n'y  a  pas  d'équivalent  masculin  à  la  scène  de  la  ménade  endormie  (un  satyre
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s'approche à pas de loup et ses intentions sont claires), alors que le fond mythologique en
offrait la matière (Endymion, Adonis). Plus significatif encore, certains vases représentent
des  femmes  observées  par  des  phallus  volants  munis  d'un  œil!  Mais  si  ce  discours
iconique présuppose un regard masculin, que dire alors des représentations ornant des
objets à usage exclusivement féminin, dont les destinataires réels sont les utilisatrices ?
Nous reprendrons l'expression de Paul Veyne : l'imagerie antique représente un « monde
à souhait ». Ce que les Anciens donnaient à voir aux femmes est une vision idéalisée du
monde féminin : ces représentations modélisaient le regard que les femmes portaient sur
elles-mêmes et informaient probablement leurs comportements.
16 Par  le  refus  de  toute  interprétation  elliptique  ou  approximative,  par  la  proposition
systématique  d'une  mise  en  série  d'éléments  récurrents,  par  l'utilisation  des  outils
d'analyse  de  la  grammaire de  l'image,  cette  étude  sur  la  représentation de  l'intimité
féminine  dans  l'iconographie  grecque  et  romaine  est  fondamentale.  Ces  approches
croisées  et  complémentaires  offrent  non  seulement  de  nouvelles  perspectives  sur  le
regard que les Anciens portaient sur les femmes mais sont aussi une réflexion en acte sur
la recherche en histoire. Le travail herméneutique concernant la fresque de Pompéi est
une  véritable  leçon  de  méthode4 qui  suscitera  sans  doute  des  réserves  du  côté  des
« traditionnalistes », pour autant que l'analyse de Paul Veyne conteste avec beaucoup de
force et de subtilité une « présomption interprétative » sur laquelle nombre d'historiens
et d'historiens des religions ont bâti des palais.
NOTES
1. Une remarque sur la présentation : on comprend le choix de l'auteur qui n'a pas voulu
surcharger son texte de références (les notes sont à la fin de l'ouvrage) mais il est
quelquefois très frustrant pour le lecteur captivé et impatient de ne pas savoir tout de suite
qui est cet « auteur de comédie » (Plaute) ou quel est ce « livre plein de gaillardises » (les 
Epigrammes de Martial).
2. « Un peu de religiosité se mêle à tout, même au football, de même que s'y mêle un peu
d'esthétique, par exemple. (...) Le germe de religiosité aime à être titillé : il n'en demande
pas plus, car l'imaginaire lui suffit », écrit Paul Veyne dans « L'interprétation et
l'interprète » (Enquête, 3, 1996, p. 268), où il proposait déjà un regard nouveau sur la
fresque de Pompéi.
3. Le corpus littéraire d'époque archaïque - et par conséquent les poèmes de Sappho - a
semblé trop fragmentaire à Françoise Frontisi-Ducroux et on peut comprendre qu'elle
l'ait exclu de son champ d'analyse. Il est en revanche dommage de proposer comme
traduction du célèbre fragment 31 (connu sous le nom d'« Ode à une aimée ») les vers de
Racine, celui-ci ayant transposé au masculin les termes désignant la femme regardée et
désirée.. par une femme.
4.Paul Veyne analyse longuement le processus de ce qu'il appelle la « surinterprétation »
et approfondit sa réflexion sur la religiosité antique et notre refus du banal dans
« L'interprétation et l'interprète », Enquête, 3, 1996, pp. 241-272.
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